when the music’s over

E niente, è successa una cosa la settimana scorsa, e sto cercando di non farla grossa ma non è facile.

Ho perso l’ipod.

Mi è caduto dalla tasca, me ne sono accorta cinquanta secondi e pochi metri dopo, sono tornata indietro, e niente. L’ho cercato dappertutto. Fin nelle grate dei tombini, sotto le macchine, come se anziché caduto fosse stato in fuga, come un soldatino di piombo, come una biglia di vetro con la spirale colorata dentro, niente.

L’avrà raccolto qualcuno che l’ha visto cadere, e che non sa il torto che mi ha fatto.

In quell’ipod c’erano otto anni di musica.

Non ho mai cancellato niente, nemmeno le canzoni messe per sbaglio, nemmeno quelle dolorose, quelle trash, quelle che ormai mi hanno annoiata.

Dal punto di vista economico non è una gran perdita, un ipod di otto anni pieno di ammaccature e con la batteria un po’ gigia e la data settata credo nel 2013, però.

Quell’ipod era con me nelle domeniche impazzite, mentre vagavo per una città deserta, macinando passi solo per non stare ferma, facendo play e rewind nella mia testa cento volte al minuto, aggiustando dialoghi, riscrivendo storie vere che per avere un senso dovevano diventare racconti, perché la realtà, un senso, col cazzo che ce l’aveva.

Era con me sulle spiagge di Castellammare del Golfo con le playlist dell’Orso che non era lì e che mi aveva preparato tutte le canzoni, per partire insieme a me con quel cuore che all’epoca non sapevo come fosse, grande come un ramasìn o svettante verso l’alto come un grattacielo, non ne avevo idea, ma i Descendents me lo spiegavano un po’ meglio.

Era con me all’aeroporto di Madrid mentre aspettavo di scoprire che paese, l’America, la prima volta che ci sono stata.

Era con me una mattina a Santorini, quando subito prima di partire sono andata sola in riva al mare a salutare la distesa d’acqua da cui vergin nacque Venere e fea quelle isole feconde col suo primo sorriso, acqua purissima e salatissima, un vento lieve e costante e una ragazza, anche lei lì, a pochi metri da me, lei con la sua musica e io con la mia, perfettamente sole e allineate in una luce che era pura perfezione.

Era con me mentre piangevo con la faccia nel cuscino in un gran revival dell’adolescenza sentendomi la più sola e infelice e bistrattata del mondo, oh i dolori della giovane Werthera, i cuori si spaccano con violenza a trentaepassaanni come a sedici, poi ti tiri su, ti lavi la faccia e via. Non è che puoi stare nel letto a piangere e disperarti per sempre, anche se.

Era con me quando mi sentivo stupida e ballereccia e nostalgica di certe sere incredibili, che erano sere notti e mattine tutto in uno, e l’amicizia e le colazioni, e le cose che cambiano, ma certe cose non cambiano mai, ti mancheranno sempre.

Mi ha accompagnato su treni che non volevo prendere, attraverso pulizie di casa che non avevo un cazzo voglia di fare, ha cementato decisioni giuste nei momenti sbagliati – e viceversa – mi ha sorpreso con la sua benedetta funzione shuffle più di una volta, aveva imparato a conoscermi, a volte erano coltellate, a volte abbracci, a volte ma che davvero ce l’ho messa io ‘sta roba?

Era un ipod tarchiatello e gentile, un modello fuori produzione, si chiamava Nanà come l’omonima supereroina dei cartoni animati, aveva dentro musica dall’inascoltabile alla bellissima, e spero che a chi l’ha raccolto caschino le mani e vengano le emorroiodi per l’eternità.

E poi l’Orso mi ha detto, dai che ne compriamo un altro e ci rimettiamo dentro tutto.

Che un po’ non voglio, perché non so se sono pronta a sostituirlo.

E poi, diciamolo, ma sottovoce: non ho il backup.

Annunci

7 pensieri su “when the music’s over

  1. Angela ha detto:

    Quando ho finito di piangere, lo rileggo.
    Riesci a smuovere delle robe tu, che (quasi) neanche 8 anni di download…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...